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Hogtidstal till Steve Sem-Sandberg
vid utdelningen av Selma Lagerlof litteraturpris 2024
"Vad det handlar om haér ar att fa grepp om verkligheten.” Det kan |ata som en enkel och
grundlaggande ambition for en forfattare, och kanske for oss alla: vi maste ju alla réra oss i
den verklighet som &r var. Men jag citerar denna replik ur Steve Sem-Sandbergs roman
Theres, en roman som med Ulrike Meinhof som textens nav férnyade och aktualiserade
romanen som montage av roster. Den som vill fa “grepp om verkligheten” ar advokaten Horst
Mahler — varfor lasaren blir misstanksam. Mahler hade forsvarat tva av medlemmarna i
terrorgruppen Rote Armee-Fraktion sa grundligt att han sjalv intog en central position i
gruppen, och dven deltog i flera vdpnade bankran. Fangelsevistelserna blev flera och
langvariga, och nar han till sist kom ut ur dom var det som aktiv nynazist och
forintelseférnekare.

Vilket grepp om verkligheten &r det advokat Mahler vill ta? Ar det inte ett grepp
sa hart att det tillater honom att tvinga pa verkligheten hans uppfattning, hans form?

Men vad vill da Steve Sem-Sandbergs roman: vill dven den ta ett grepp om
verkligheten, definiera den, och lagga ut den?

Detta "grepp” om verkligheten ar en aspekt av de "fangelselandskap” som
forfattaren Hanna Nordenhok i en recension (Expressen 16.9.2016) pekat ut som ett
"standigt motiv” i forfattarskapet. Redan i samma roman dar Mahler vill ta sitt grepp, finns en
varning utfardad: “Fakta mot fiktion. Men den varld som fakta beskriver och fiktion
forvranger ar en varld i standig forvandling.” Man kan vaga pastaendet att fragan om
verklighetsgreppet ar central i detta forfattarskap, liksom tanken om en varld i standig

forvandling. De fragorna ar inte i sig vad som gor forfattarskapet unikt — men unikt ar det



konstnarliga arbete som i roman efter novell efter roman efter recension ger fragorna form,
uttrycker dem, bearbetar och provar dem.

Fiktionen forvranger verkligheten. Men i den férvrangningen uppnar
litteraturen anda nagon form av kontakt med denna verklighet. Kontaktdonen fér en
forfattare ar helt enkelt orden, de som fogas samman till sprak. “Foérst med spraket blir
varlden till” som det heter i romanen Ravensbriick. A ena sidan verkligheten — & andra sidan
orden och spraket: det ar den grundlaggande klyvnad som jag har vill Idsa detta forfattarskap
i. Jag reducerar naturligtvis da vad som ar skimrande rikt till en enkel, till en férenklad men
forhoppningsvis levande motsattning. Men jag framhardar, jag vill forsiktigt knacka pa och
forsoka synliggdra nagot av vad som pagar i dessa textkroppar, for att forsoka visa pa den etik
som forfattarskapet formulerar nar det monterar samman sin vision av varlden.

Jag kallar forfattarskapets verk for “textkroppar”, inspirerat av kapitlet
"Auskultation” i Theres: den lakare som knackar pa din kropp, som lagger stetoskopet pa
olika punkter, som ber dig andas djupt — den genomfér en auskultation. Ar det inte ocks& vad
en lasare gor nar hon verkligen narmar sig en text: hon knackar pa orden, kdnner pa dem,
lyssnar till vad den tycks sdga djupt darinne? Och kanske kallar jag dem “textkroppar” darfor
att manniskans kropp, den kropp som skriker i smarta och vanda, ar sa central i Sem-
Sandbergs arbete. Men det dr orden som ska gora denna smarta verklig for oss.

Till vardags anvander vi hela tiden orden for att placera oss i varlden, gora det
moijligt for oss att verka i den. Vi kanske till och med vardslosas med orden, tanklost. Eller sa
anvander vi oss av orden och spraket som “en skyddande vagg” vi gdmmer oss bakom —sa
gor Adrian i De utvalda.

Men forfattaren maste nog géra nagot annat. Om utgangslaget, som for

filosofen Jean-Jacques Rousseau i romanen Oceanen, ar att "ett galler av ord” ar det enda



han ser, om spraket som for Woyzeck i romanen W. bildar en ”pelarsal av ord” som gor
honom stum och utan “riktigt faste” i varlden, om orden for Woyzeck ”blir till féoremal [...]
omojliga att gripa om med nagot slags fornuft” — hur kan i sa fall denna varld skrivas? Hur
kan man fa grepp om verkligheten?

Det slumpar sig sa att medan jag arbetar med Sem-Sandbergs forfattarskap sa
laser jag ocksa den danska poeten Inger Christensen, och hon erbjuder mig en formulering

som jag menar galler ocksa for var forfattare:

Varlden ar alltid forkladd till det vi kallar verklighet. For det ar det enklaste. Det

skapar rutiner, ger makt, passiv acceptans och alla former av fatalism

Sa man provar, med Sem-Sandbergs gestalter, att gripa om verkligheten: “Och sa den har
kdnslan man har: att livet var det man holl i handen, som en fagel, men kramade for hart och
da ar det ohjalpligt sonder.” Sa heter det i en av novellerna — eller “variationerna” —i Jdgarna
i Armentiéres. Bilden av handen som griper efter verkligheten aterkommer alltsa i dessa
texter, och i Oceanen, dar den plagade Rousseau forsoker 6verkomma den isolering som
drabbat honom: hans “grundlaggande forbindelse” med varlden &r bruten. Hur da hela det
som brutits? “Varlden ar en knuten hand” — hdar kommer figuren igen, men nu stalls
problematiken pa sin spets: ”Varlden ar en knuten hand som blott genom mé&nniskans ord
kan fas att 6ppna sig”. Den knutna handen, med dess grepp om verkligheten, tycks i sjdlva
verket délja varlden.

Dessa ord, de som bildar galler och pelarsalar, som tystar oss, som vi anvander
for att skydda oss fran varlden — det ar de orden som ocksa kan éppna varlden. “Det ar orden

som fjattrar oss vid marken; vi tjanar dem, inte de 0ss”, som Lenz sager i Jédgarna i



Armentiéres, "Det ar ett beklagligt misstag som kommer att leda till allas var déd”. Sluta tjana
orden? Ja, "vi maste”, sdger Lenz, “lossa sommarna som haller ordens drdkt samman”. Hur
gar det till i den verklighet som ar litteraturen och det konstnérliga arbete som helt beror av
orden? Eller, annorlunda uttryckt, vad dr det som gor att dessa texter sa angar oss, tvingar
oss, plagar oss?

Det kunde tyckas som att Sem-Sandberg tar just ett grepp om verkligheten
genom att han anvander vad vi kan kalla “fakta”: historiska dokument, historiska personer,
hdndelser och forlopp som ar utredda, belagda, dokumenterade. Det fanns ett nazistiskt
eutanasiprogram, som i De utvalda, det fanns ett judiskt getto bevakat av de nazistiska
ockupationstrupperna som i De fattiga i Lodz, filosofen Rousseau bodde en kort tid pa on lle
St-Pierre i en schweizisk insjo, en soldat vid namn Woyzeck (i olika varianter) levde och dog.
Men om vi tror att romanerna darmed aterupprattar den brutna forbindelsen med

verkligheten sa motsags vi av forfattarens efterord i De utvalda:

Aven om manga av de hindelser som beskrivs gér tillbaka p& autentiska
patientjournaler och 6verlevandes egna minnesskildringar gor darfér denna
roman inga ansprak pa historisk trohet eller ens trovardighet. Alla forsok att
soka overensstammelser mellan det foérlopp som skildras i romanen och
hdandelser som intraffat i verkligheten dr domda att leda miste. Nar rost laggs till
rost, vittnesbord till vittnesboérd, uppstar inte nédvandigtvis en mer

uttdmmande och precis bild av verkligheten.

Varfor da detta arbete, detta tunga arbete som anda tycks oss sprida ljus — ett sa viktigt ljus —

over en fasansfull verklighet som den pa Spiegelgrund, dar det nazistiska



eutanasiprogrammet moérdade hundratals barn? Motiveringen finns dar: romangestalterna
ar "fritt uppfunna”. Och fortsattningen pa citatet besvarar var undran: ”Vad som uppstar”,
nar roster och vittnesbord skrivits ner, “vad som uppstar ar en annan verklighet, skildringen
av vilken det foérvisso kan finnas historiska forlagor till men vars syften och ansprak ar helt
andra an historieskrivningens.” S6mmarna som bildar ordens drakt bérjar med andra ord att
spricka.

Att varlden blir till med spraket ar inte samma sak som att fanga verkligheten i
ett grepp. Men spraket och orden hotar att definiera oss, ocksa mot var vilja. Lenz,
huvudpersonen i en av novellerna i Jdgarna i Armentiéres, forsoker ateruppvacka en ung

kvinna fran de doda:

Val ensam i rummet hade han lyft sléjan fran hennes ansikte och sett hur det
var skrivet stranga bokstaver 6verallt pa hennes kinder och 6gon och brost och
hals, och inte bara pa hennes kropp utan dven i rummet omkring henne, pa
varje stol och fonsterkarm stod ord, férpliktelser, férordningar, bud, ristade.
Bara till en enda plats nadde inte orden och det var till brostet under de i kors
lagda handerna dar hennes hjarta vilade. Det var detta oskrivna stycke pa den

unga flickans hud som givit honom hopp:

Orden finns dar redan, och de tar formen av lydnadskrav: “férordningar, bud”. Men hopp
finns: allt ar inte tackt av dessa ord, det finns fortfarande ett utrymme dar forfattaren kan
skriva andra ord, ett annat sprak. Ett annat rum, ett oskrivet stycke, ett mellanrum. En annan
verklighet, andra ord och andra ordsammansattningar, an maktens och ordningens: det galler

att spratta upp de ordsémmar som binder oss.



Det ar i essan “Orfeus i spegelstaden” — den utgar fran science fiction men
vidgar perspektivet till att innefatta ocksa andra litteraturer — som Sem-Sandberg betonar

betydelsen av mellanrummet. Det litterara reportaget, skriver han,

befinner sig mellan tva andra genrer/sprak: dels nyhetsjournalistiken, dels
skonlitteraturen, och det ar just darfor att den befinner sig dar mitt emellan, pa
ett satt marginell i férhallande till dem bada, som den hela tiden maste

uppfinna och befolka varlden pa nytt.

Uppfinna varlden pa nytt, fa den att bli till — men inte fixera den i ndgot grepp om
"verkligheten”. Det mellanrum dar varlden kan uppfinnas pa nytt tar olika former. | Sem-
Sandbergs forfattarskap kan, som efterordet till De utvalda havdar, gestalterna vara "fritt
uppfunna” — men pa en grundval av patientjournaler och minnesskildringar. | de tre romaner
som samlats till en enda volym, de om Ulrike Meinhof, Lou Andreas-Salomé, respektive
Milena Jesenskaja, ar personerna historiska gestalter, men deras livslopp bryts upp och
fragmenteras sa att en ny, en annan, verklighet kan bli synlig. | andra texter kan férlagan vara
litterdr: som Georg Biichners verk om Woyzeck respektive Lenz som tillsammans med helt
andra typer av dokument, blir en av grunderna for Sem-Sandbergs vidareskrivning av dem.
Det kan lata som om Sem-Sandberg dnda bemddar sig om att bevara den
historiska trovardigheten i sitt skrivande. Det gér han nog, i ndgon mening — men har
tillkommer ytterligare dimensioner av detta mellanrum dar varlden kan uppfinnas pa nytt.
Redan i essén om science fiction blir mellanrummet en sorts saryta av “brott och rupturer”.
Jag uppfattar romanen Oceanen, den som handlar om Jean-Jacques Rousseaus vistelse pa lle

Saint-Pierre, som nagot av en spegel for Sem-Sandberg: i den finns, inbillar jag mig, hans



egen kamp med skrivandet och varlden inskriven. Mellanrummet far har en ny inneboérd:
"Det ar i tillstdandet mellan sémn och vaka som allt férsiggar som har ndagon mening.”

Brott och rupturer, somn och vaka: ja, i detta forfattarskap harskar inte nagon
kronologisk ordning. Den ordningen ar maktens, vilket tydliggors i hovradet Clarus forhor av
mordaren Woyzeck. Han begar av den anklagade “raka besked och handelserna lagda i klar
och tydlig ordning, om jag far be.” Har fragar Sem-Sandberg ocksa hur man kan beratta om
ett liv, ett liv som Woyzecks, som "aldrig 16pt framat i en enda riktning”, utan som splittrats i
brott, avbrott och rupturer. Darfor blir Woyzecks liv egentligen typiskt for verkligheten: den
ar rérlig. Och det rorliga, det rorliga livet, varlden i forvandling, later sig inte fangas i ett enda
grepp. | den fina essdaboken om staden Prag — Prag (no exit) — konstaterar Sem-Sandberg helt
enkelt att “meningen ar rorlig”. Och i romanen Ravensbriick skriver han att det finns nagot i

varje liv,

nagot som aldrig gar att fdnga mellan en boks parmar — sjalva rérelsen i livet,
det som aldrig gar ihop eller Iater sig forklaras men som just darfor kanske ar

den viktigaste delen av sjdlva livet: en sarskild rytm, en klang, en farg [...].

Déarfor blir manniskorna i forfattarskapet forvandlade till linser genom vilka varlden och ljuset
bryts, synliggjorda ar de dar for att ocksa synliggora varlden. Deras liv, deras plagade och
utsatta liv, blir en nyckel till att forsta varldens sammansatthet. Har skymtar konturerna av en
forfattarskapets etik. | en av novellerna i Jdgarna i Armentiéres forklaras, tror jag, valet av

dessa forfattarskapets huvudpersoner:



| sjdlva verket ar det omvant sa att bara for dem for vilka allting brister och
faller sdonder, bara for dem som famlar i dunkel och trar fel och tar miste, blir

varlden verklig och synlig.

Ett ord ar héar helt centralt, och i forfattarskapet aterkommande: “synlig”. ”Varlden skall inte
forklaras eller forsonas, den skall ppnas: ta form och bli synlig” — sa skriver Sem-Sandberg i
en djupgaende artikel i Dagens Nyheter om Birgitta Trotzigs forfattarskap. Har 6ppnas via den
tidigare, och forsta, Lagerlof-pristagaren Trotzig — hon fick priset 1984 — en lank till den Selma
Lagerlof som Sem-Sandberg kunde tyckas sa radikalt annorlunda. Forfattaren skall inte ta ett
grepp om denna till verklighet forkladda varld, forfattaren skall inte sy ihop orden utan fa
dem att komma isar: dar mellan sémnen och vakan, i brotten och rupturerna, kan litteraturen
"mellantiden eller vid sidan om”, som det heter i en artikel.

Centralt i denna etiska hallning att varlden skall synliggbras snarare an gripas

och fangas ar att lasaren, det vill sdga vi som ar samlade har, skall aktiveras:

For mig ar detta litteraturens (all litteraturs) verkliga brytpunkt: nar den far
lasaren att upphora att tanka pa sig sjalv som lasare for att i stallet forvandlas

till en aktiv, medskapande del av den text han laser.

Det innebar ocksa forfattarens forvandling: “det jag’ som styr och lagger tillrdtta i texten —
I6ses upp och forsvinner i texten.” Woyzeck, mordaren, sager: "Bara nar jag ar utom mig ar
jag fri.” Utom sig maste ocksa forfattaren vara, menar jag, for att kunna skriva i det dar
mellanrummet, nar hen hallucinerar, drémmer, ser: att vara utom sig ar ett tillstand av frihet

som mojliggor forfattaren. Vid ett tillfalle beskriver sig Sem-Sandberg ha varit "lyckligt



drogad” — nej, det handlar inte om nagon hallucinogen drog, utan om kortison intaget under
en konvalescens. Medicinen — eller drogen — mojliggjorde, berattar han, att han "kunde
skriva oavbrutet till [angt in pa féormiddagen.” Jaget upplost — istallet skrift, text. Det ar detta
hallucinatoriska element, tror jag, som i sista hand lyfter forfattarskapets gestalter upp ur
historiens morker och gér dem mojliga for oss att forestalla oss och folja, som nar vi
andtrutna och fortvivlade féljer Adams vandring genom det tomma gettot i den sa maktiga
De fattiga i Lodz.

Steve Sem-Sandberg har skrivit om nagra av historiens allra ondaste sidor, om
de kroppar pa vilka makten ristar in sina domar. Han har synliggjort offrens villkor sa som vi
bara kan forestalla oss dem, han har latit deras varld bli till i all dess grymhet och morker.
And3, skriver han i en viktig artikel, &r litteraturen ingen “avgiftningskur”: den rar inte p&
ondskan. Men “den skarper var uppmarksamhet”. Det galler for detta forfattarskap i ovanlig
grad: det synliggér, det later oss se in i morkret, det tvingar oss att vara uppmarksamma pa
de spar av ljus som kan finnas dar, pa spraket, pa varlden. Den hand som skriver dessa verk
avstar fran att gripa tag och halla fast, den handen 6ppnar sig for varlden. Vad vi gér med vad

som da blir synligt ar upp till oss, lasarna.
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